“Aqui scioffer, quando se puede”. Cosi’ lo “scioffer” accosta e ti fa scendere. Santo Domingo, un giorno qualunque su un “carrito” qualunque. Una scena che si ripete miglialia di volte al giorno. Il carrito accosta e uno dei sei passeggeri scende. Sei e’ il numero massimo di persone che un carrito puo’ portare, ma c’e’ chi in giro ne ha visti fino a otto di passeggeri e dice: “E’ nella norma”.

Cos’e`un carrito? E’ un taxi-bus. E’ una macchina scassata che fa salire gente e percorre in su e in giu’ le strade della capitale. La struttura della citta’ e’ a schiera dunque i carrito sono come formiche impazzite lungo la griglia, o graticola, di asfalto. Sono monumenti viventi. Sono autovetture sporche, vecchie, sudate e traballanti. Molte non si aprono dall’interno. Apri il finestrino, esci la mano e apri lo sportello. Mai uscire dalla parte dell’autista, dalla parte dove una macchina che sopraggiunge ti ha praticamente investito. Lo “scioffer” fa un gesto con la mano sopra il finestrino, alzando l’indice e muovendo, quello e’ il segnale che nel carrito c’e’ posto e che dunque si puo’ salire.

Ti capitano cose assurde nei carrito, come quando abbiamo dovuto attendere che lo “scioffer” consumasse meta’ della sua unta pannocchia per poi riporla, senza ritegno, nello sportello. Asciugate le mani su uno straccio si era pronti. Il carrito e’ croce e delizia di questa citta’ perche’ lo prende lo studentello con la camicetta nuova e anche il poveraccio, la suora cicciottella e la signorinella con gonnellina. Lo “scioffer” tiene i soldi in mano, si paga subito e non conviene mai chiedere il prezzo. Il prezzo e’ fisso e se non lo conosci lo “scioffer” ti puo’ fregare, quindi meglio uscire un pezzo medio e attendere il resto.

Tiene tutti i soldi in mano, segno di potere. Un potere nullo, vacuo. Lo “scioffer” deve pagare una cifra stabilita a chi di dovere e lui tiene tutto il resto. Non c’e’ ricevuta, non c’è biglietto, non c’è nulla. A giudicare dalle condizioni dei carrito, quel “tutto il resto”, e’ veramente poco. Tutti prendono il carrito. Prezzo fisso, 10 peso (rd$) domenicani, pari a circa 30 centesimi. “Aqui scioffer, quando se puede…”